作家毕淑敏以文学赴昆仑之约 让戍边故事“不只有云知道”

　　天山网-新疆日报记者 贾春霞

　　“我出生在新疆伊犁，16岁时被分配到西藏阿里军分区卫生科当卫生员，在海拔四千五百米以上的冰峰雪域驻守11年，并肩作战的战友们留下无数可歌可泣的故事。面对昆仑山，我发下誓言，要竭尽所能写下这里的故事。70岁时，我完成长篇小说《昆仑约定》，希望高原戍边将士的事迹，能被更多人知晓。”

　　8月26日，新疆出入境边防检查总站报告厅内，著名作家毕淑敏长篇小说《昆仑约定》读者见面会暨同名有声小说首播仪式‌举行。毕淑敏以亲历者的视角‌，分享了自己跨越半个世纪的昆仑书写历程。

《昆仑约定》读者见面会暨同名有声小说首播仪式现场。天山网-新疆日报记者 贾春霞摄

　　把《昆仑约定》带到读者面前

　　毕淑敏的名字，对读者来说并不陌生。她是国家一级作家，从1987年发表处女作《昆仑殇》至今，文学创作生涯已走过近40个春秋。2025年8月，由人民文学出版社联合新疆人民出版社‌共同推出‌的《昆仑约定》，是她沉淀多年后交出的最新长篇作品。

　　这部约70万字的长篇小说，将叙事场景锚定在高原边防诊所，以女兵班长郭换金的成长轨迹为主线，串联起景自连、楚直、麦青青、潘容等一众年轻官兵的青春选择与命运。作品融合医者、心理师、作家等多重视角，‌全景还原高原戍边的生存实景‌，在个体青春命运与家国信仰的交织中，铺展开一幅厚重的画卷。小说出版后，迅速引发文坛与广大读者的热烈反响，先后入选“2025年度中国好书”，获评《当代》长篇小说论坛2025年度长篇五佳作品，不少读者在社交平台留言，说捧着书读着读着就红了眼眶。

　　这部书从构思到落笔，跨越了近50年。从部队转业回到北京后，毕淑敏成为一名内科主治医师。繁忙的临床工作没有让她忘记当年面对昆仑山许下的承诺，但要付诸实践，远没有想象中容易。“对于文学创作，我起初算是‘门外汉’，平日里和文字打交道最多的，就是写病历、记录病程，根本没有十足把握能把这些故事讲好。”思来想去，她在工作之余自学中文专业课程，后来又考入北京师范大学攻读文学硕士学位。

毕淑敏在西藏阿里军分区卫生科工作照片。资料图

　　硕士毕业之后，毕淑敏依旧没有动笔。古人说读万卷书行万里路，为了攒足书写昆仑的底气，她开始行万里路，足迹遍布80多个国家，甚至专程到了南极和北极。当年在阿里，官兵们常说青藏高原是地球的“第三极”，为了把这“第三极”的风雪与精神写透，她要亲眼看过另外两极，关于高原书写的底气，才真正落了地。

　　“从35岁发表了第一部小说《昆仑殇》，到70岁完成《昆仑约定》初稿，中间隔了整整35年，我始终围着昆仑书写，也终于兑现了自己许下的承诺。”毕淑敏希望通过《昆仑约定》，让更多人了解那段鲜为人知的戍边岁月，引导大家珍视和平，敬畏生命。

　　完成跨越半生的昆仑之约

　　2022年，毕淑敏步入70岁。她终于下定决心正式动笔，写作期间，她三次进急诊、四次住院，身体一次次亮起红灯，却始终咬着牙坚持，直到最后一个字符敲完。

　　“写下结尾‘这里的故事，只有云知道’的那一刻，我整个人如释重负。第一，我终于跟昆仑山有了一个交代，50年前我在那里立下的誓言，终于用大半辈子的时间，认认真真兑现了。第二，那时候我已经70多岁，真怕写到最后气力耗尽、山穷水尽，可等我回头通读完整部书稿，才确定自己终究把藏在心里几十年的那份心意，完完整整写了出来。”毕淑敏说。

　　毕淑敏听过太多难以忘怀的戍边故事，“每一个读到这本书的读者，都相当于把50年前昆仑山上发生的故事，从阿里的云手里接了过来。从这一刻起，那些故事不再只有云知道，千千万万的读者也会记住。”

　　《昆仑约定》出版后，最让毕淑敏动容的是普通读者的反馈。“我对所有读完这本书的读者都心怀感激。现在生活节奏这么快，大家能抽出时间读完这么厚的一本书，还有那么多人告诉我，他们是流着眼泪读完的。我从来不认为‘一本书能让人掉眼泪’就是评判作品好坏的唯一标准，但一想到我写下的是50多年前戍边将士的真实经历，能让今天的读者为他们的付出而动容，这是一场穿越了50年的精神共鸣。”毕淑敏说。

　　从35岁到70岁，这中间的几十年里，毕淑敏走过千万里路程，也亲眼看到祖国一步步发展繁荣。这些经历一点点沉到心底，再落到纸上的时候，让她的作品比年轻时的书写多了更开阔的视野，也多了更深沉的家国情怀。

　　让戍边故事不只有云知道

　　小说是虚构的艺术。当读者带着感动和好奇地问，小说里哪些情节是真实发生的，哪些是虚构的。毕淑敏坦诚回应，小说的整体故事构架是虚构的，但其中很多细节场景，都来自她亲身经历的真实往事。比如，小说里景自连在边疆驱敌战斗中英勇牺牲，后续遗体处理的细节，来自她亲身经历的一段刻骨铭心的往事。

　　“我希望那个年轻的烈士能被更多人记住，让所有人明白，我们今天的和平，不是凭空来的，不是理所应当的，不是古而有之的，是无数人在我们看不见的地方负重前行换来的。如果我们有幸成为守边队伍中的一员，就要坚定地履行这份职责；如果我们是被守护的一方，就更要珍惜当下的和平生活，一起努力建设更温暖、更美好的明天。”毕淑敏说。

　　谈起小说名字《昆仑约定》的含义，毕淑敏称，这份约定不是单一的。它首先是边防军人和祖国的约定——有我们在，祖国的安全就在。同时，也是她和昆仑山之间，横跨了整整半个世纪的约定。毕淑敏也希望，每一个读到这本书的人，都能和自己心里最重要的目标立下一份约定，在日复一日的坚持与努力里，让自己的生命发光发亮。