古尔班通古特 沙漠里的花园

　　刘妍

　　（一）

　　“这里就是准噶尔盆地的中央。”时光滴滴答答，不紧不慢，走着走着，便来到了八月的中点。机缘巧合，这天，我们得以奔赴准噶尔盆地腹地，直面古尔班通古特沙漠。高空无人机俯瞰，盆地轮廓近似等腰三角形，三角形的中央，恰好是古尔班通古特沙漠。土地对人，是深情而富有耐性的。旱到忍无可忍，旱到极致，土地便从沙化渐渐走向荒漠化，形成古书中所说的“瀚海”。塔克拉玛干沙漠如此，盆地包围着的古尔班通古特沙漠亦如此。这一路，从有路走向无路，从桦树林到灌木林，再从梭梭林过渡到寸草不生的古尔班通古特沙漠。

　　多斯波勒是土生土长的阿勒泰人。身形瘦小，却开着一辆皮卡，终日奔波于县市、乡镇村落之间。风雨兼程，只为夜里赶回去与家人团聚。他坐在驾驶位，双手紧握方向盘，身子稍微佝偻，远远望去，路人会误以为是先进的无人驾驶技术。赶脚的行程里，白色皮卡车在老路上畅快疾驰。“这条路是阿勒泰去往乌鲁木齐的老路。”老路仅两车道，悠悠岁月里，见证过无数往来于阿勒泰与乌鲁木齐的人与事。并不健谈的多斯波勒一边解释，一边指向车外右侧不远处。自从通了高速，这条老路果真就被“冷落”了。车轱辘滚动的摩擦声，似乎是在有声反抗；车轮胎与路面砂石的摩擦，不断在耳边回响。“呲呲呲、呲呲呲”，这不大不小的声音，几乎磨到人心坎里。坐在车内，偶尔能看见轮胎碾过地面，石块以约30°角飞溅而起，转瞬消失在视线范围内。路况并不理想，我们必须在日落之前赶到目的地。

　　不知不觉，睡了一觉，究竟过了多久，迷迷糊糊，辨不清。只晓得，睁开眼时，一位高大的青年男子站在后视镜旁，乐呵呵地对着我们笑。青年名叫阿克，高大帅气。黑色背心，露出鼓鼓的肱二头肌、肱三头肌。阿克一笑，整齐洁白的牙齿，阳光而灿烂，乏意瞬间被驱赶。“走，还有一个小时的野路要赶！”

　　（二）

　　阿克的大皮卡，除了铁，还是铁。手一旦离开扶手，东倒西歪的身躯，完全不受控，胃里翻江倒海，仿佛五脏六腑都在错位。沿途植被时有时无、若隐若现。“会翻车吗？”“难说！”我与阿克一问一答，随即相视一笑。“普通的车，来不了这里。”即便是进口豪华轿车，因底盘低，土坡上得来下不去，根本进不来。大皮卡每前进一步，似乎全身上下每一个零件都在抖动。乌阿公路老路254公里处，是个丁字路口。我站在路边远眺土路尽头阿克的家——一排孤零零的白房子，无声伫立，无言坚守。

　　穿过一片梭梭草，前方是较为平整的戈壁。毒日头将地表晒成了龟裂状。“父亲说，他年轻时，这里发过大洪水。”阿克说。五十年前水草丰美的河滩，五十年后已是满目荒芜。大自然鬼斧神工，翻手为水草、覆手为戈壁，一个天上，一个地下，反差巨大。我站在这片曾经的河床上，闭上双眼，想象往昔盛夏的景象。“快上车，我们在追赶落日。”遐思被打断，众人兴冲冲跳上大皮卡，车辆发动，继续向沙漠腹地行进。沙漠分流动沙漠和半流动沙漠，这里两者都不是。或许，河流断流的时间还不够长，风蚀的程度尚未抵达临界点，风与沙的纠缠仍在僵持、博弈。直到某一天，泥土变成沙，沙变成尘，风裹挟着沙，继续它们的下一段旅程。

　　忽然，阿克粗壮结实的双手紧握方向盘。抬头一看，眼前突然“空降”一座高土坡，阿克下意识稳住车身，只为让我们乘坐的大皮卡顺利通过。皮卡引擎轰鸣声节节拔高，柴油燃烧特有的刺激性气味四处弥漫。我的右手，下意识地攥紧扶手，想多寻一处支撑，稳住身体，稳住那颗悬着的心。阿克说，这土坡就是山，一座小山。在辽阔盆地，风肆无忌惮横冲直撞，任性而张狂地把山的棱角削掉。眼前的土坡全无山的气势，只有土堆成丘的平淡。这般朴素样貌，或许是山的“被”选择，大隐隐于荒野、戈壁、沙漠，草之上、泥之下，化整为零，方能更好地生存，活得更久。形式万变，而内核不变。眼前的土坡如此，远处的群山更是如此。准噶尔盆地如同母亲温暖的臂弯，古尔班通古特沙漠恰似母亲最顽皮的孩子，母亲始终以宽厚仁慈的胸怀，包容、溺爱着这个爱闹腾的孩子。举目四望，这里少了青山浓绿、碧水澄澈的明媚和傲娇，多了苍茫枯寂。极简而苍茫的情景，仿佛一颗颗躁动的心瞬间被冷却。肉眼所见的荒漠植物：梭梭、红柳、沙柳，还有许多叫不上名的苔藓与微生物。太阳歪着脖子，一阵又一阵的热浪，钻入鼻腔，直抵肺腑。肺部脉络被这股热气灼得发烫，热流漫过周身，迅速抵达指尖、脚尖。面部裹得只剩双眼，额头、下颌、脖颈依旧能清晰感受到热气的后浪。突然来访的我们，对这片不太友好的陌生环境，尚且能清晰感觉到威胁和恐惧。常年生活于此的荒漠生灵，是默默忍受，还是忍无可忍仍要苦苦支撑？

　　（三）

　　阿克说，这两天他和姑父一直在找骆驼，“眼睛都熬红了”。

　　午后，地表温度可达六十多摄氏度。阿克憨厚一笑：“大皮卡厚实的轮胎，也招架不住高温热浪。”阿克是“驼二代”，从小喝驼奶，高大魁梧，身强体壮，曾获得2018WBO中国区和CPBA八回合超中量级冠军双金腰带，是叱咤拳坛的少年“拳王”。结束三年拳击教练生涯的他，经反复思量，做出一个出人意料的决定——告别赛场，回乡接续父亲的事业，转行做养驼牧民。

　　上周，阿克发现少了一峰骆驼，心急火燎四处搜寻。找到骆驼的那一刻，悬了许久的心终于落下。“养骆驼辛苦，但收入可观，也稳定。哪里有钱赚，哪里就有我。”年轻的阿克快人快语，心底“马上致富”的想法毫无掩饰。虽历经磨砺，却不见半分世故，憨实可爱。昔日的拳王，如今在“驼二代”这条新赛道上奋力奔忙。

　　距离驼群还有两公里，我们从大皮卡一跃而下。一路上星罗棋布的地洞格外显眼。“是蛇洞吗？”同行的小伙子相互议论。“今年干旱严重，这是旱獭的窝。”阿克边解释边快步走向骆驼。野外散养的骆驼生性警觉，即便车在两公里外熄火，它们也会立刻察觉，集体挪移。阿克打开手机相册，翻阅今年四月拍摄的照片。“春天，我们失去了一对幼驼。”说着，他抬手指向远处若隐若现的山峦，狼群就出没在那一带。“落单的幼驼，常常会成为狼的捕猎目标。”照片上，幼驼遍体鳞伤，裸露的骨架触目惊心，暗红的血迹在无声控诉，大自然优胜劣汰的生存法则，无处不在。

　　我们来不及多想，快步跟上阿克。古人云，骑马找马。眼前的阿克，却是骑着摩托找骆驼。骆驼行走缓慢，他便换上轻便灵活的摩托。二轮摩托时常陷进坑洼，后轮扬起滚滚尘土，遮天蔽日。老实巴交的骆驼，任凭毒日头、大风沙或是暴风雪肆虐，神态始终沉静。骆驼双眸饱含泪水，欲言又止，想问我们，它的小伙伴去了哪里？“别靠近后腿，它喜欢扬蹄。”为避免身负不算工伤的“工伤”，在场所有人都自觉地与骆驼保持一定距离。或许，这行为显得有些见外和生分了。

　　爱扎堆、爱凑热闹的骆驼乍一看，略显“无脑”。实际上，细细琢磨却格外有意思。在这片人迹罕至的戈壁与沙漠腹地，除了以“狠”出名的狼，以及以奔跑速度极快的野马外，大型的草食动物，就属骆驼了。憨萌的骆驼，用当今流行的词汇形容，那就是全身上下充满了“钝感力”。正是这份傻乎乎、憨态可掬的慢半拍，对外界的迟钝感知力，让它们得以扎根高盐戈壁、荒芜沙漠，啃食其他大型哺乳类动物“嫌弃”的杂草。仔细再一瞧，骆驼脚下便有一处地表细流。这股水流之“小”，在盆地沙漠中连大地的毛细血管都算不上。一捧水、一丛草，骆驼便能活下去，生命力令人惊叹。骆驼的这份钝感力，无限膨胀，成为无与伦比的“超能力”。阿克说，春天，“短命植物”迅速觉醒，沙漠里绽放的花花草草，养眼之余，让人自叹不如。我们常常感慨世事无常，更惊叹荒漠花草坚韧隐忍的生命力。骆驼眷恋这些生命力蓬勃的草木，终究也活成了它们的样子。在阿尔泰山脚下这片广袤土地上，阿克和阿克们，也终将活成他们眼中的“致富宝贝”——骆驼的模样。只要拥有骆驼这般顽强坚韧的品格，沙漠之中亦有花园，美好生活，就真切铺展在脚下。