我的书

　　李曜灵

　　我喜欢书，藏有五六百本。桌上、柜里、床头枕畔，随处散落着它们的身影。奶奶见了总要念叨：“那么多，别再添了。”我总是一笑置之，转头又带回几本。

　　于我而言，它们远不止是书，更像良师、故友。人生行至岔路，它们陪我徘徊思索；孤独落寞时，也是静静相伴左右。

　　大体分作两类：实用书与闲书。实用书多是中学时的教辅和眼下专业相关的理论著述，坦率说，我并不钟情于此——知识固然有用，却难免枯燥，读来常让人心神疲惫。可升学、求职的压力摆在那里，终究只能硬着头皮啃下去。如果说读这类书是为谋生，那么读闲书，则像是在安抚内在。

　　我爱散文、诗词，也爱读史。闲来翻上几页，心绪便会慢慢沉静。最爱还是散文——篇幅不长，却往往情真意切、辞采隽永。尤其名家文集，他们以文字记录下见闻与思虑，也坦然记述人生的悲喜。阅读时如走进一座构造精巧的屋子，细细端详每一砖每一瓦，不觉间便沉浸其中。

　　少时我性子倔强，愿望落空时，常闷闷不乐。有人劝我去旅行，或以美食来遣怀，可那些终归只是暂时的慰藉。后来我渐渐发觉，唯有读书能让我安静下来，也让我学会从另一个视角打量世事。

　　曾读季羡林先生的《春满燕园》。文章从暮春落花起笔，写的却并非伤春。先生说，自然的春天终会过去，但青年人那股朝气和校园里的学风却能长久留驻。读罢恍然：青春或会逝去，但只要初心不改，即便霜染两鬓、步履迟缓，心底仍可住着那个少年。

　　我也爱诗词。少年时迷恋苏轼《水龙吟》中的：“梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。”那般迷离如梦的情致，于十三四岁的少年，自有着天然引力。

　　到了高中，又迷上“林花谢了春红，太匆匆”“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”这样的句子，还常常写进作文里。如今回看，不过是“为赋新词强说愁”罢了。

　　年岁渐长，再读诗词，更像隔了时空在听古人低语。“流水落花春去也，天上人间”，是李后主身陷囹圄后的苍凉哀叹；“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明”，又藏着一种物是人非的怅惘。越发觉得，诗词动人心魄处，不在辞藻，而在其中沉淀下来的人生。

　　至于历史和哲学，我读得并不算深。哲学逻辑严密，常让我望而生畏；史籍又多为文言，读来颇费心力。前几年有老师对我说：“要读让你感到痛苦的书，人才会成长。”这话我一直记着，因此偶尔也会硬着头皮，去翻几页史哲。

　　读史，不为考据真伪，而是想从中了解：人曾怎样生活，文化又是如何一点一滴演变而来。曾读吕思勉先生的文化史，见古人从游猎到农耕，从辨识百草到培育谷物，忽然觉得——历史并不遥远，它就藏在我们每日的饭菜和寻常的习俗里。

　　我喜欢书，也因它从不会离开。

　　以前在北京时，我常去万圣书园淘书。那里的书价格不低，内容与装帧都极考究。在店里慢慢翻阅、细细挑拣，整个人便沉浸于一种难得的静气里。

　　古人说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，我却以为，读书最大的意义，在于让人明事理，在这纷繁世间，还能存一点浩然之气。

　　如今包里常放着几本书：诗词、散文，或史册。虽未必逐字读完，但车上、窗前、池畔，随手翻看几页，也是一种享受。

　　有人问：“看过的书，你都能记住吗？”

　　说实话，大半内容终会淡去。但我始终相信——那些真正打动过你的文字，早已悄然融入骨血，在无形中塑造着你的谈吐、心性与眼光，也陪着你，一笔一笔写下自己的人生之书。