一屏之隔
◎刘华
住院，两人间。邻床是位七十多岁的老太太，来做白内障手术。
住进来两天，除了术前检查，老太太大多窝在床上，半睁着眼，想睡又不敢睡。隔一会儿，看看枕边的手机；走到病房门口，又站住，摸摸口袋，掏出手机确认还在，才放心出门。手机一响，老太太即刻接起。她耳背，通话音量开得很大，整间病房都听得见。听得出来，老太太有两个儿子。
一天，大儿子打来电话：“妈，你到医院了吗？办上住院了吧？”隔一天，小儿子又打来视频电话：“心电图在四楼，坐电梯上去；肺功能在一楼，坐电梯下来。”听那语气，恨不得从屏幕里钻出来，替老娘去按电梯按钮。
老太太说，儿子们都在外地上班。因为是小手术，就没让他们回来。说这话时，她盯着手机，深陷的眼窝木木的，藏着无奈与失落。
手术当天一早，两个儿子接连来电反复叮嘱。老太太一边手忙脚乱换病号服，一边应着电话。
手术结束，老太太一只眼包着纱布，另一只紧紧闭着，脸色蜡黄，疲惫极了。护士扶她躺下，挂上吊瓶，程式化地交代注意事项。老太太听不清，多问两句，护士放声重复一遍，便离开了。又过了片刻，老太太睁开未包扎的那只眼，望向吊瓶，我示意她安心休息。
不多时，微信提示音响起。我正要把她枕边的手机递给她，老太太疲惫地朝我摆了摆手。我说，可以把铃声调成静音。她点了点头。
半晌醒来，老太太摇晃着身子下床，瞥见手机屏亮了。电话里，儿子声音急促，带着埋怨：“妈，你怎么回事，打电话不接，微信也不回！”“睡着了哈。”儿子还想追问，她说眼睛疼，想喝口水。儿子这才收线。隔着一方小小的屏幕，终究是隔了山河万里。这一杯水，还得老太太自己起身去倒。
没两天，老太太准备出院，她一手护着做过手术的眼睛，一手拎着包，微躬着身子慢慢走出病房。就在这时，她的微信铃声又响了。
[责任编辑：郑雯雯]
